王明珂：父親那場永不止息的戰爭（上）

（轉錄請註明出處）王明珂：中研院史語所研究員
網址：南方週末論壇  http://www.infzm.com/content/45883

王明珂：父親那場永不止息的戰爭

（前言）
父親20歲從軍，40歲退伍，但在我感覺中他一直是個軍人。
生在那時代，他先是身不由己地成為軍人；
戰爭歲月中的經歷，又使他成為一輩子的軍人，即使在退伍之後。

我的童年，可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。
約在我小學五年級時，有一天父母親又在客廳中爭吵。
我躲在房間裡，翻弄著抽屜裡的雜物，試圖脫離那戰場。
在一個舊信封中，我翻出一張灰黃的照片：
一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女軍官，
四五個年輕男軍官或坐或站或臥地圍著她，
前面幾個人腰間還配著短槍，表情或神采飛揚，或頑皮輕佻。
照片背面，一行墨跡將泯的小字：「媽，看您的兒女們，重慶。」
望著照片中年輕俊逸的父親，我臆想，
若那戰爭延續下去，若父親不來台灣，若父親沒有和母親結婚，
他就不會每日過著為柴米油鹽發愁的日子。
或者，戰爭過後他又可以回武昌，跳舞、打麻將，過著他逍遙的公子生活。

（一）
據父親說，我們家在武昌是個經商世家。
我們家族的字輩排行，「駿業宏開正大光明」，也說明這是個經商家庭。
祖父曾留學日本早稻田大學，回國後在家鄉經營造紙業。
父親為「光」字輩，名光輝。大學時曾就讀武漢的中華大學。
據父親說，那時他成天跳舞、打麻將。
讀到大二，當時是1937年，許多同鄉朋友都從軍打日本人去，
並從戰場前線寫信回來，所以他們麻將也打不下去了。
父親向祖父要求休學從軍，但祖父堅決不許。
後來在祖父「至少要當個軍官」的讓步下，
父親進了黃埔軍校（當時稱中央軍校），成為15期黃埔軍人。

從父親口中，以及我對他的記憶中，當年他所從事的那些戰爭只是些片斷景幕。
帶車隊走滇緬公路，由於任務艱辛，來回一趟便晉陞一級。
回到重慶，卻聽得人們傳言滇緬遠征軍運補車隊替宋美齡帶進口絲襪。
從重慶的防空壕裡拖出上千的屍體，每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服，
顯示他們死前遭受的窒息之痛。
遠征軍駐印度時，夜晚有印度人摸進軍營，
從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換麵包
（母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的）。
偽裝成警察、衛生部隊支持東北的四平戰場，受「共軍」連續一周的猛烈攻擊。
然後便是，逃難時到處尋找親人的記憶。

（二）

來到台灣後，父親便一直住在南台灣高雄縣鳳山鎮黃埔軍校旁的黃埔新村。
這也是我出生，以及20歲之前成長於斯的地方。
是的，我的幼年與青少年生命與「黃埔」無法分割——
翻牆進入黃埔軍校偷芒果與衛兵捉迷藏，
觀看官校學生在黃埔大道上踢正步，對他們扮鬼臉，
甚至青少年時眷村朋友們共組的「幫派」也叫黃埔。
據父親說，剛到台灣時，一切都明白了；
許多很親近的朋友、同僚、長官，原來都是共產黨潛伏在各部隊裡的人。
難怪後期與「共軍」作戰時，「共軍」經常比「國軍」先知道「國軍」部隊調度。
我家鄰居徐伯伯說，有一次他們師團與「共軍」對峙了一星期，
突然「共軍」撤退，並向「國軍」喊話：
「對面某師的弟兄們再見了，我們到某某地方等你們！」
果然一天後接到上級命令，要他們轉戰到那「共軍」先一天已到的地方。

便是如此，從小我在眷村的「抗戰剿匪」記憶中長大。
夏天南台灣溽熱的夜晚，鄰居們搬出板凳、躺椅坐在巷子裡，搖著扇子，
大談抗戰「剿匪」的事。
或講到傷心處引起一陣靜默，或幾個人扯下褲子、掀起上衣比身上的彈痕，
引起旁邊媽媽們的竊笑。
小時候，聽來聽去，都是些雨林中作戰的故事——
他們如何穿過雨林出其不意地突襲日軍，如何受螞蝗、毒蛇、瘧疾糾纏，等等。
但小孩們更感興趣的是：「咬人的蚊子大得像雞，恨不得拔槍打它們」；
「比水桶還粗大的蟒蛇，讓輾過它的吉普車跳起老高」；
或是，「沒頭的軍人鬼魂晚上在曠野裡踢正步」。
稍微大一些時，我才知道我們整個黃埔新村，
住的大多是38師及新一軍的軍眷，孫立人將軍的手下。
小時候常聽大人說，初來台灣時，孫將軍說不久就要打回去。
大家也為此摩拳擦掌，因為新一軍從來不相信他們會打不過「共軍」。
他們說，丟了大陸有很多原因，但新一軍可沒打過敗仗。
我在這眷村中的成長經歷，
便是從幻想著雞那樣大的蚊子、讓吉普車彈跳起來的大蟒蛇的童年，
逐漸瞭解為何村中都是些在軍中「沒搞頭」的叔叔伯伯們。

父親在1949年大撤退時，托同僚將我奶奶自武昌接來台灣，
因此小時候我們家是村中極少數有長輩在的家庭。
小時候，只覺得家中有個奶奶嘮叨我們，其他也不覺得如何。
後來才逐漸知道，什麼是「抗戰剿匪」戰爭造成的妻離子散、骨肉分離。
小時候過年時，總有三四個軍人叔叔伯伯在我們家吃年夜飯，然後大人們打麻將。
有一位叔叔經常喝醉了在我家院子裡吐，邊吐邊哭，
對來勸的人說，就讓我一年哭一回罷。
有個孫少將，每次來到村上，便讓我們一群孩子擠在他插著將官旗的吉普車上，
呼嘯地進入黃埔軍校的大門，帶我們在軍區內採芒果、游泳。
聽說，孫少將的小孩都留在大陸沒帶出來，所以他特別疼孩子。

父親對奶奶極孝順。
據父親說，在武昌，他家裡是富商地主，所以奶奶留在大陸會被清算鬥爭，
但來台灣後，對於一直有傭人伺候的奶奶來說，也是苦。
所以父親盡力奉養奶奶，不讓她受苦、生氣。
在我記憶中，父親只打過我一次，為的是我不聽奶奶的話，還對她生氣跺腳。
在奶奶過世許多年後，母親才對我們說，
奶奶來台灣時帶了些金條及火狐襖之類的貴重物品，
後來都瞞著父親賣了補貼家用。
那時，的確，一個軍人的薪水不足以養生送死。
我小學一年級時，奶奶過世。父親只有從軍中退伍，拿退伍金辦奶奶的喪事。

葬了奶奶後，不久家中經濟便陷入絕境。
幾乎天天飯桌上只有醬菜，後來連醬菜都買不起。
賣醬菜的祝伯伯與我們住在同一巷內，他的兒子阿鳳與我同年，我們成天玩在一起。
所以每當父親自己去買醬菜而不是要我去時，我心裡總覺得很羞辱，
因為我知道他是去祝伯伯那兒賒些醬菜回來。

（待續）

請接下一則：
王明珂：父親那場永不止息的戰爭（中）
http://begin6189.blogspot.com/2010/11/blog-post_15.html