王明珂：父親那場永不止息的戰爭（中）

（前言、第一段、第二段請看上集）

上集連結：王明珂：父親那場永不止息的戰爭（上）

http://begin6189.blogspot.com/2010/11/blog-post.html


（三）
我小學三年級時，家境有了點轉圜。
母親娘家在鳳山火車站前經營早點冰品店，
這時因外祖父母身體不好，要將店裡的生意交給下一代。
母親的兄弟姐妹共有十人，聽說抽籤時他們做了手腳，故意讓母親中了簽。
我母親與母系親友們，幾乎都是台灣的閩南人，
他們是我生命、身體的另一半。
這便是我，在眷村中有時被喊作「雜種」，
在台灣閩南人眼中又是「外省人」。
小時候，每當父母在激烈爭吵時，我都會憎恨他們的婚姻，以及我自己。
鳳山火車站前，是台灣光復初期「2·28」事件發生流血衝突的地點之一。
當時全台灣到處爆發本省人與大陸來台軍人間的暴力衝突。
據母親說，當時軍人在火車站外以竹籬、白布圍住整個車站出口，
當火車入站，數百名帶著武器的台灣民眾衝出時，
布幕外早已架好的機關鎗開始掃射。
母親說，她只看見血染紅了白色的布幕。
所以，當父親在追求母親時，常帶著相當一個排的軍中弟兄去邀母親出來看場電影。
直到父親去世後，母親才說出那些往事；
父母帶外祖母看一場內容為男女殉情的電影，
並表示不能結婚便要死在一起，母親娘家才答應這場婚事。
不久，母親的雙胞胎妹妹，我的四姨，要嫁給一位客家人，
在母親家中掀起更大的風暴，所以父母親的婚姻就被母親娘家的人接受了。

在那約一年的時間，平日媽媽每天回眷村的家裡為我們做飯，然後再返回店裡。
暑假，我與姊姊、弟弟便都住在火車站的外婆家；
在外面野著玩，在店裡偷冰棍吃。
那段時日，我經常在半夜醒來，害怕衣櫃上那只總是瞪著我的老貓；
此時我抵抗那貓及所有鬼魅的辦法是，
讓自己專心聽著廚房傳來規律堅定的磨黃豆的石磨聲，
以及從門縫中凝望昏黃燈光下正在推磨的父親泛著汗水的光亮脊背。

有一天，突然我們家的早點冰果店結束了。
一兩年後父親才對我們說明原委。
那是一天早晨，他送早點到附近一家旅店的客房。
敲門進了房，見到一男一女躺在床上尚未起身——
那男人，是父親的老部屬。
即使在父親對我說明此事時，
我仍不明白為何我們要關掉早餐店，
我也無法體會當時他受到的打擊。
我所想的只是，我們何時才能脫離窮困，哪一天父母可以不為了缺錢吵架，
以及我是否能有點錢買糖。

是的，在我極有限的小學回憶中，一幕殘酷的記憶經常纏著我。
因要不到錢買糖還挨了罵，我哭著上學，走著走著，我發現父親跟在後頭。
我賭氣仍往前走，但不時回頭瞄瞄父親，看他要做什麼。
父親走入一家他經常賒欠的小雜貨店，一會兒又走出來，然後快步地追上來。
在離我十餘步時，他喊著「小明，給你」，說著將一個五角銅幣擲給我。
後來回憶這一幕——我逼著落魄的父親向雜貨店賒五角錢——經常讓我羞愧痛哭。
我還記得一件事，也是當時我太不懂事，
看見有些同學中午帶便當在學校吃，我也吵著要帶便當。
吵鬧了幾次後，有一天父親終於同意替我送便當到學校。
那天中午，父親送便當來，並在我打開便當時，對我及周圍我的同學說，
「今天起來晚了，菜場買不到肉，所以只給你帶個荷包蛋。」
當時我為父親的謊言感動得幾乎掉淚，
因為一年來，我們家沒有人吃得到荷包蛋，更別提吃肉了。
後來父親為了養家，曾在高雄港當碼頭工人，又在左營的海軍廢彈處理場工作，
但都做不久便辭職。這些都是十分辛苦且危險的工作，但他做不下去的理由仍是：
他一直認為自己是個出身黃埔軍校的軍官，他無法忍受別人對他的喝斥。

（四）
在我12歲那一年，父親終於做了一個決定：
到台中「省政府」去找他的軍中老長官。
事實上，多年來許多鄰居叔叔伯伯都勸他說，
「省政府」有很多你的長官、同事，去走一趟罷。
我還記得父親出發的那一天，他穿上借來的白襯衫和一雙皮鞋。
幾天後，我放學回家，進了門，便看見剛回來的父親。
他穿著新買的襯衫，眉飛色舞地對母親說，
「火車一出高雄，我就看到路邊一個大廣告牌，上面寫著，馬到成功……」
他說，「省政府」過去的軍中長官們很照顧，他們要父親自己選，
是要在「省政府」上班，或是在高雄的「省營」機構安個職位。
父親打趣著說，他看見老長官們都穿西裝結領帶上班，
「穿了一輩子軍服，我才不要在脖子上拴個西洋繩呢！」
媽媽、姊姊、弟弟都在笑；我感覺，我們家從來沒有那麼溫馨過。

不久，父親便在高雄一家「省政府」經營的肥料廠當了個專員。
我們家的經濟情況因此突然改善。
當時台灣的「省政府」，由上到下各級官員大多是由軍中退下來的將校官轉任。
父親這工作，原是「省政府」官員朋友替他安插的閒職。
然而不久，父親在這公司裡的地位重要起來，他也不由得經常要穿西裝、結領帶。
這是由於，肥料廠多年來一直有排放毒煙損及附近農作物的問題，
農民委託議員向「省府」要求巨額賠償。
肥料廠知道父親是「省府」安插的人，與「省府」關係必然很好，
於是將父親晉陞為公共關係室主任，主要工作便是處理煙害賠償問題。
以後幾年，父親便經常到台中出差，與一些議員、「省府」官員周旋應酬。
他衣櫥裡的西裝領帶愈來愈多，抽屜裡的名片也愈來愈多，
而他的身軀也愈來愈像個商人。
這是他最得意的幾年，不但利用關係替母親在銀行找到個職位，
也經常替眷村的朋友在高雄工業區安插工作。

在我中學二年級那一年暑假，父親出差到台中，要我和姊姊、弟弟到台中找他。
這時我們才見識到他在外面多麼有辦法；他也有意對我們炫耀這一點。
我覺得，經歷許多挫折困頓後，父親一直努力地在我們面前樹立他很有辦法的形象。
那幾天，白天他包下一部出租車帶著我們到處玩，
晚上帶我們到各個夜總會看節目、吃牛排。
而且經常是，進去一家夜總會沒多久他便借口菜不好或節目不好，再帶我們到另一家去。

大概是我們到台中的第三天。
那晚，當父親正在問我們想去哪一家餐廳夜總會時，接到了一通電話。
放下電話，他對我們說，今天我們去「藍天」。
進了那夜總會，一位經理迎面而來，與父親說了一陣悄悄話，
我依稀聽到「你的老長官……」，然後將我們安排坐在靠走道的一張桌子邊。
那晚，父親很少跟我們說話，一直注意著舞台前的一張空桌。
節目進行了約半小時，四五個人擁著一位老者進入餐廳，在舞台前那張桌子邊入座。
由於氣氛特別，我一直關注著父親；
他神色凝重地一直望著那老人，不時有些激動哽咽的表情。
節目還未完，那群人就擁著那老人離場。
當他們走過我們這一桌時，父親突然離座，擋在老人身前。
他努力地挺直身子，緊並雙腿，但他應酬過度的肚子卻因此更突出；
他高舉手臂，以手掌置於額前行軍禮，但他的西裝卻因此拉扯變形。
他便以這樣滑稽的姿勢，在那老人面前喊道，「某團某營營長王光輝報到！」
那老人停下步子，口中說「好！好！」他向前，當他的手正伸向父親的臂膀時，
一個壯漢側身擋在父親與老人之間，其他的人則推擁著老人離去。
父親保持著行軍禮的姿勢，不顧這一幕已引其鄰近幾桌人的竊竊私語，
直到那一群人完全離去。不久，我們也離開了那夜總會。
離去時，我只覺得父親的舉動真讓我們丟臉。
那晚回到飯店，父親以從未有的嚴肅口吻對我們說，那老人是孫立人將軍。

孫立人將軍，對從小生長在黃埔新村的我來說，
這名字是多麼的熟悉、親切，但又似乎是許多不幸的根源。
特別是，我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。
孫老師是孫立人的妹妹，夫妻倆從不與鄰人交往，甚至很少出門；
據說是，恐怕被跟蹤調查。
再過去，便是阿鳳家。阿鳳的父親，祝伯伯，
那個全村惟一能寫祭文、作對聯的賣醬菜老頭，原來是孫立人的文職幕僚。
受孫立人將軍謀叛之累，坐了幾年牢後，連謀個小學老師之職都不可得。
黃埔新村，村上父老大都是黃埔嫡系軍官，卻沒出幾個將官，
也因為他們都是「叛將」部屬。
然而在一個村上朋友家裡，我曾看到一本印刷精美的英文雜誌，
整本都在介紹孫立人將軍所率新一軍的對日戰績。
據朋友的父親說，這是抗戰時所編，對外國宣揚中國戰績的宣傳品。
村子邊的黃埔軍校，閱兵台作「立」字形；
村上父老竊竊地說，這是大家懷念孫立人將軍，才偷偷把它蓋成這樣子的。
我在20歲前惟一到台北的經驗，我自己毫無記憶。
聽媽媽說，那是一次國慶節閱兵，孫立人將軍為閱兵總指揮官，
父親是擔任閱兵司儀的孫系軍官之一；眷屬們坐在一個專屬火車車廂到台北看閱兵，
一歲的我在母親懷裡睡著，尿濕了媽媽的紅旗袍也染紅了我的小屁股。

孫立人將軍的「叛亂」事件，根據我自小聽得的村裡父老的說法，
是孫將軍主張要盡台灣所有軍力一舉攻佔東南四省，
然後再打下長江以南，隔江與「共軍」對峙。
反對此議的是蔣介石的親信、力主建設台灣為反共基地的陳誠。
孫將軍等人準備藉著閱兵來一次「清君側」行動，逼蔣介石同意反攻大陸。
不幸的是，孫將軍身邊有潛伏的「共諜」，將消息傳到大陸，
於是大陸在沿海調動空降師，準備趁機進攻台灣。
而所有這些消息都傳到了蔣介石那兒，
因此，蔣認為這是孫立人與大陸方面有勾結的一次叛亂。
然而因為孫立人將軍甚得美國、英國軍政高層的賞識，
所以蔣只得將他軟禁在台中，不敢進一步處置他。

（待續）

下文請接：
王明珂：父親那場永不止息的戰爭（下）
http://begin6189.blogspot.com/2010/11/blog-post_1050.html